二零零二年的寒冬，我错过了祖母的最后一个微笑。那是一个严寒的冬季，年岁甚高的老祖母在家乡盼呀望呀！等待我这孙女回去时目看她老人家。而我，却是铁了心肠绝不回去。家乡的老屋又老又旧，祖母细心照料的“宠物猪”总散发一种难忍的恶臭、教人在深夜难眠，大雨滂沱时，墙缝甚至会溢出几滴雨水，如此偏 僻又无趣的地方，让无知的我避之唯恐不及。于是，我用尽了各种理由。向电话那头的祖母搪塞，祖母用浓厚的乡土口音、勉强地向我道着：“没关系啦！要乖乖读书哦！”我当然欣喜的附和着祖母。原以为一切如此顺心如意，没想到，就是这个残忍的夜啊！酒醉的驾驶人啊！夺走了祖母脆弱的生命……。
一切恍如梦一场，我的焦急、我的泪水，那样的模糊，在我意识浑沌的状态下，与家人赶回了老家的医院，浓浓而刺鼻的药水味终于把我打醒了，一切是真实的 —祖母走了，走得这样惊天动地却又无声无息。真是一个难捱难的漫漫长夜，嚎啕、叹息、溃堤，痛苦的时间溢满了泪。丧事办完了、祖母火化了，我却仍然在迷惘之中寻着祖母开怀而温柔的笑脸。祖母出事的地点，走了一遍又一遍，顶着银蓝月光，怎么也看不出祖母在这柔美的光下走得惨剧。那一个夜晚，祖母是不是也同我 这样，衬着月、喝着北风，是不是在想着我？想着我、盼着我。如今，我也如此盼着、悔恨着，盼到了什么呢？是一层又一层需要我慢慢地去抽除的悔恨啊！怎么永凝止息的黑夜笼罩着我的心头呢？祖母的笑脸好似高挂在这凄凄惨惨的夜，笑我痴、笑我傻，我如迷途羔羊，焦急地寻着牧羊人。牧羊人啊！如此温柔待我、养我、 育我，我居然还以背弃，如今牧羊人挥挥衣袖地走了，带走了整片云彩，只留下了我和我的爱、我的痛，在这荒野，数着悲伤……。
事过却未境迁，老屋依然老旧，我却爱它的老旧、它厚厚的霉味，因为那是祖母一生辛勤而质朴的精魂，以及在每载的梅花初开之际，拥着我香甜入睡的家乡老味……。
痛苦过去了，留下的是祖母爱孙心切的挚热，依然在我心底，烧得温暖而猛烈……。
赏析：
本文是一篇情感恳挚的抒情散文，善用映衬技巧铺陈心境，使诗化的文句更添韵味。
文章开头即道出“错过”，以人生中可能的错过起笔，藉遗留的悔恨与难舍，为下文预作伏笔。次段，点明错过的是“祖母的最后一个微笑”，以“最后的微笑”委婉替代了“最后的生命”。虽未细写祖母样貌，但透过电话浓厚乡音传递的体谅与期望，塑造祖母温柔慈祥的形象，无奈残忍的意外竟成天人永隔的悔憾。
第三段着眼于祖母逝去带来的伤痛，犹如失去牧羊人的迷途羔羊乱了方寸，满溢的情感翻舞于字里行间，无法遏抑地宣泄。但相较于其它段落的基调，此处情绪略显外放，若稍作内敛，意味更见悠长。
第四段以嗅觉描摹具体且成功地连结上文，表达对祖母的孺慕情深：记忆里散发难忍恶臭的老屋，在混杂了医院“浓浓而刺鼻的药水味”后，竟升华为象征祖母质朴精魂的“家乡老味”，可谓全文最特出的地方。末段总结全篇，留在心底的是祖母爱孙心切的温情，映照出对祖母的无限追思。
全文以纤细的笔触承载炽烈亲情，以流畅的文气铺叙动人乐章，幻化为文章里重复出现的删节符号，与那份对祖母的依恋一同回荡于空气中，永不停歇……。
相关阅读
1 师恩难忘作文600字
南风轻轻的吹走,有着禅儿的歌颂和那充满离别的凤凰木点缀,它将带领我到一个新的启程。 然而,你知道吗? 陪伴我小学生涯的老师,就是影响我甚远的关键人物。 她的和蔼可亲,教学上的 【查看全文】
2 大雨过后作文600字风，呼呼的吹着，好像在诉说着它心里的不愉快，小草们静静的听着，有时随着它摆动，有时被吹到头痛到受不了，弯下腰请其他同伴揉揉，有时抬起头安慰安慰风；天上的云似乎也知 【查看全文】
3 母亲的自传前世的情缘，造就我们今生的邂逅；泪水与汗水，交织着此生的幸福；承诺的誓言，决定了来生依然与你碰头若女儿，是爸爸前世的情人，那么妈妈，就是我三世的最爱。 飘逸的直发、 【查看全文】
4 我的晚餐时光作文500字在夜幕低垂，路灯渐渐点亮的时候，晚自习后人潮又多了一些，孤单的站在路上等待着父母温馨的拥抱，以及一顿有家的晚餐。 当父母来接我时，总是煮了一大碗的美食在车上等着我， 【查看全文】
5 生命的日历我不知道已经有多久没有去看她了。只是童年还有那模糊的痕迹，她的脸上有着看起来亮闪闪的银丝，有着岁月沉淀下来的痕迹。 叮铃铃，早晨的一声电话铃将我从睡梦中吵醒，挂上电 【查看全文】
6 2017年无锡中考满分作文：书法，是人生必修课我自幼家境贫寒，也许是营养不良，个子是班上最矮的。总是坐一排，或排一个。不过，这种第一，却不是我喜欢的，甚至会带给我一种自卑。不过，令我感到自信的，是我能写一手好 【查看全文】