那缕炊烟从老屋缓缓升起，穿过我的童年，载着朴实无言的爱，来到我的面前。
——题记
很久很久没有瞧见过谁家的屋顶上还环绕着缕缕炊烟了。一幢幢高耸的楼房甚至竖不起一根烟囱，又哪里去寻找缕缕不散的炊烟。
那悠长、环绕的炊烟在这绚丽的霓虹灯下是没有容身之处的，它只适合老屋破败的屋顶与外婆苍老的笑脸。那才是一张完整的画，一张饱含乡下人质朴善良的乡村水墨。
儿时的我与外婆同住在乡下。那里有蔚蓝的天空与眼前大片大片的金黄色；那里有甜到心坎的甜酒和酸到牙根的酸枣，当然，那里还有像外婆一样朴实、善良的乡下人。
乡下的空气里有一种在城市难以找到的踏实感，我用我的一颗童心努力与乡下的一切相融合，试图将时间停在这里，好让我能免去沾染城市俗气的噩运。
但我毕竟没有乡下人的特有的品质，全然忘却童年的生活，现在的我只记得环绕着老屋的缕缕炊烟和外婆唤我回家的响亮嗓门。
还记得每逢夏日的中午，我光着脚丫，坐在村头那棵歪脖子树上向远方张望，望着望着，远处自家的屋顶上便会升起袅袅炊烟，那烟弥散开来，将老屋的屋顶整个包裹起来，每到炊烟最浓郁时，外婆就会从老屋门口走出来，解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，站在门前的台阶上，扯开嗓门唤我的名字。
而我，从望见炊烟时就等着外婆唤我回家，她那朴实无华的粗嗓门像一双大手，拍拍我的肩膀，催促我快些回家。
年复一年的花开花谢，歪脖子树已绿了一季又一季。我在炊烟袅袅和外婆日复一日的呼唤声中逐渐长大。
外婆唤大了我，却苍老了自己。
我终于明白自己终究不能将时间停在这里，因为我并不真正如外婆一般是完整的乡下人。
但我知道，那缕散不去的炊烟是外婆对我无言的爱。为了它，我会珍惜很多很多的过去。
相关阅读
1 2016上海中考满分作文：没想到，真没想到（2）
生活中，每一件小事都蕴藏着他的道理。有些令你意外，却能让你受到更为意外的结果。那一次，我真没想到的事，让我收获了爱。 记忆的雨飘落下来，扰乱了我平静的心湖。 那是一 【查看全文】
2 芬芳成长如风，轰轰烈烈的来，又突兀的离去，成长如雨，细细滋润了心田，却又沾染一鞋的泥泞，成长的道路纷闹又静谧，它是爱的导航，只因在道路两旁，开出了一片的繁花，似水如风 【查看全文】
3 给他人一朵花有一种花儿特别美丽，当你赠与他人的时候，它会让你心潮起伏，手留余香;有一种花儿特别神奇，当你赠与他人的时候，它会让你面朝大海，春暖花开。 这朵神奇的花儿，曾经在公交 【查看全文】
4 江苏中考满分作文：办法总比困难多天空透着澄净的淡蓝色，晚霞穿过天马行空的云彩映照在我的四周，厨房里传来轻微的声响，我从书本中抬起头：对啊，办法总比困难多。 倒计时牌上的数字在一天天地消瘦下去，中考 【查看全文】
5 2017年黑龙江齐齐哈尔中考满分作文：相遇千山红树万山云，把酒相看日又曛微微的，微微的，火红的朝霞早璀璨在大地之上，那明亮的金黄色彰显出它那独一无二的与众不同，屋顶挡住了大量的阳光，可还是有那一缕缕阳光斜 【查看全文】
6 中考满分作文：谁遮蔽了双眼美国科学家经过科学研究发现：将狗放于固定空间内活动，不过一个月，狗的视力将会大大缩水。 这不由得让我想起城里的高档贵族犬种与乡下的低贱普通犬类。一者是有着高贵血统的 【查看全文】