教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。
教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的黑板，就像电影一样一帧帧切换而过，镜头里盛满语言，那是我们拥有过的或喜或悲的记忆。而再长的记忆，此刻，却化为短暂的瞬间。我多么想伸手抓住，但是时光无法倒流，正如“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”
最后一节语文课上，老师跟我们郑重道别。同学们希望老师再多拖一点课，因为以后再也没有人给我们拖课了。可是老师一开始就开玩笑说：“这最后一课，我绝对不拖课，我知道你们巴不得提早结束。”
每个同学的课桌上，摆着一个语文老师提前准备好的信封。信封里是我们最后一课的讲义、大白兔奶糖、还有一张写着老师亲笔祝福的明信片。记不清课堂里所有的内容了，但清晰地记得老师在最后一张明信片里写的是：“中考顺利，记得快乐!山高水长，江湖再见!”这才明白老师的用意，才明白这原来就是最好的告别。也许老师比我们都清楚，人生有太多的瞬间一晃而过，人生没有那么多第二次，第一次已是最好的恩赐。
也许正因为如此，所以他总是每逢过节就给我们写明信片送祝福，连儿童节也不放过。同学进步了，表现优异了，他也这么做。我和同学常常吐槽他：“你看别的老师都发汉堡、蛋糕庆祝，你每次都只是一张薄薄的卡片，你能不能有点创意啊!”他总是笑笑，然后为自己狡辩：“卡片里每次的祝福语都不一样啊，而且汉堡吃了就没，而卡片永远留着我手心的温暖。”这真是一个矫情的男子啊——我们忍不住发出一声鄙夷而悠长的“咦~”
老师，毕业后，我没有太多机会再“损”你了，但我现在知道，那些你送的小小卡片都是每一个刻的时光纪念，都在传递着你的关心与祝福。罗曼。罗兰说：“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”可是老师，你的那一张张明信片，承载着一款又一款的关心，像是一次又一次的珍贵的恩赐。
最后一课，你没有拖课。最后一课，像一个时间限定的瞬间，在铃声响起时，准时停止，戛然落幕……
用拧干的抹布在讲台上最后一遍擦过后，我去把教室里开着的窗户关上。我站在门口回望一眼教室，再锁上那扇熟悉的门，转身离开。我知道我有点悲伤。但是这三年，我把所有悲伤都喜欢过了。远方，还有呼唤我的东西。
也许将来我无法成为《名人传》里的名人，也无法像一颗星星闪耀在人类的星空里，但是我会把这三年的所有的瞬间化为我的独家记忆，一笔一划地写在我人生的明信片上。
三年的年华之火就此熄灭，可是我会带着老师、亲人、朋友，以及我自己的祝福，继续燃烧自己，迈向远方。尽管瞬间一瞬而过，尽管告别在所难免，但我知道：不忘给自己温暖，心中的火焰就是一朵永远。
相关阅读
1 芬芳
成长如风，轰轰烈烈的来，又突兀的离去，成长如雨，细细滋润了心田，却又沾染一鞋的泥泞，成长的道路纷闹又静谧，它是爱的导航，只因在道路两旁，开出了一片的繁花，似水如风 【查看全文】
2 中考满分作文：谁遮蔽了双眼美国科学家经过科学研究发现：将狗放于固定空间内活动，不过一个月，狗的视力将会大大缩水。 这不由得让我想起城里的高档贵族犬种与乡下的低贱普通犬类。一者是有着高贵血统的 【查看全文】
3 2016上海中考满分作文：没想到，真没想到（2）生活中，每一件小事都蕴藏着他的道理。有些令你意外，却能让你受到更为意外的结果。那一次，我真没想到的事，让我收获了爱。 记忆的雨飘落下来，扰乱了我平静的心湖。 那是一 【查看全文】
4 给他人一朵花有一种花儿特别美丽，当你赠与他人的时候，它会让你心潮起伏，手留余香;有一种花儿特别神奇，当你赠与他人的时候，它会让你面朝大海，春暖花开。 这朵神奇的花儿，曾经在公交 【查看全文】
5 2017年黑龙江齐齐哈尔中考满分作文：相遇千山红树万山云，把酒相看日又曛微微的，微微的，火红的朝霞早璀璨在大地之上，那明亮的金黄色彰显出它那独一无二的与众不同，屋顶挡住了大量的阳光，可还是有那一缕缕阳光斜 【查看全文】
6 江苏中考满分作文：办法总比困难多天空透着澄净的淡蓝色，晚霞穿过天马行空的云彩映照在我的四周，厨房里传来轻微的声响，我从书本中抬起头：对啊，办法总比困难多。 倒计时牌上的数字在一天天地消瘦下去，中考 【查看全文】