生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。
父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。
他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。
于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗？”见我点头，便不住往我碗里夹菜。
随着学业的加重，我回家的时间孔越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。
日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。
每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，扑克到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你！”
相关阅读
1 2016上海中考满分作文：没想到，真没想到（2）
生活中，每一件小事都蕴藏着他的道理。有些令你意外，却能让你受到更为意外的结果。那一次，我真没想到的事，让我收获了爱。 记忆的雨飘落下来，扰乱了我平静的心湖。 那是一 【查看全文】
2 江苏中考满分作文：办法总比困难多天空透着澄净的淡蓝色，晚霞穿过天马行空的云彩映照在我的四周，厨房里传来轻微的声响，我从书本中抬起头：对啊，办法总比困难多。 倒计时牌上的数字在一天天地消瘦下去，中考 【查看全文】
3 2017年黑龙江齐齐哈尔中考满分作文：相遇千山红树万山云，把酒相看日又曛微微的，微微的，火红的朝霞早璀璨在大地之上，那明亮的金黄色彰显出它那独一无二的与众不同，屋顶挡住了大量的阳光，可还是有那一缕缕阳光斜 【查看全文】
4 给他人一朵花有一种花儿特别美丽，当你赠与他人的时候，它会让你心潮起伏，手留余香;有一种花儿特别神奇，当你赠与他人的时候，它会让你面朝大海，春暖花开。 这朵神奇的花儿，曾经在公交 【查看全文】
5 中考满分作文：谁遮蔽了双眼美国科学家经过科学研究发现：将狗放于固定空间内活动，不过一个月，狗的视力将会大大缩水。 这不由得让我想起城里的高档贵族犬种与乡下的低贱普通犬类。一者是有着高贵血统的 【查看全文】
6 芬芳成长如风，轰轰烈烈的来，又突兀的离去，成长如雨，细细滋润了心田，却又沾染一鞋的泥泞，成长的道路纷闹又静谧，它是爱的导航，只因在道路两旁，开出了一片的繁花，似水如风 【查看全文】