残月，朔风，银霜。
孤云，逝水，青冢。
他在历史的古道上踽踽独行，看遍花开花落，望尽云卷云舒。《文化苦旅》中的他曾于道士塔惨白的墙壁石像前悲恨难言，曾在莫高窟瑰丽的色彩、精妙的舞蹈间震撼失魂，亦曾于都江堰苍茫喧嚣的激流面前肃然惊叹。阳关雪的浑郁悲凉，江南小镇的清雅秀丽，沙原隐泉的静默沉思，白莲洞的生命探索，都被他深深地凝望过。他边想边走，走的又黑又瘦，走过依依烟雨，红尘紫陌。
《文化苦旅》告诉我们的，不仅仅是大地上的山重水复、莽莽苍苍，更是千百年来中华文明中所蕴含的骨气与精魂。
书中寂寞的天柱山，风雨里悲怆的天一阁，九天霜月下开阔的狼山，我虽均有所耳闻，却皆未曾涉足，唯有《五城记》中的开封我去的最为频繁。
印象最深的，不过是街边灌汤包肆意泛滥的香气，不经意间余光瞥见的古色砖墙，兴致勃勃前去观看的戏剧的唱念做打、百态人生，处处可见一个历经过种种风雨的古都的洒脱。
“它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。”这是书中对开封的描述，贴切到无以复加。
宋时的风骚与绝艳，被永远的装帧在张择端的《清明上河图》中。可是当昔日的繁华褪去鲜妍的色泽，戏散后的厚重底蕴终于显露了出来。风尘纷扰过，荣辱成败皆化为过眼烟云。身如古树不惊，心似繁花艳照。
开封文化的保存，是中国的幸运，可是亦有不少古都和遗迹，被不断的修缮，失去了自身的优雅和绝代。
传世的檄文不再，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。
慷慨的遗恨不再，只剩下几座可凭吊也可休息的萧瑟亭台。
历史的震颤不再被期待，只剩下凛然安坐的崭新景点供人游玩。
有时候修缮变成了悲哀，因为文化被扭曲。可是有时候，文化还来不及被扭曲歪解，就化作了虚无尘埃。
让我们的记忆回到那个火光冲天的一八六零年，重温如血的记忆。
英法联军踏着纷飞的炮火冲进东方国度的天堂——圆明园，烧杀抢掠，无所不为。终于，燃烧了三天三夜的大火映亮了所有国人挂在脸庞上的血泪，也灼伤了中华文化的灵魂。
中国的文化之魂在滴血，干涸成斑驳的红色，最终化为沉默的须臾。中华文明和平、非攻、拒绝远征等原则，在圆明园繁华的旧时残梦里，变成了苍白的嘶哑声。
它是历史狠狠碾压过，在中国人心中留下的空隙。
如今它只剩下几根残断的石柱，一片颓败的废墟，就那么沧桑的伫立在中国的首都，成为了北京城最具有历史感的文化遗址之一。
试想，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园。那么大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤和历史的感悟都不见了。以为抹去了前世的耻辱和旧梦，其实都只是化作了今日的游戏。
所以我们应当铭记历史，挟带着这些废墟走向新的时代。
无论是对遗迹的保护和修缮，还是对废墟的悔恨和反思，都应小心翼翼的契合着“文化”的度，理性对待。
感慨万千，蓦然回首，原来文化的苦旅上，他一直在风雨兼程。不由得心生疑问：究竟是怎样的经历能够造就这样直触人灵魂的作品？究竟是怎样的人能够用行动将文化诠释至此？
原来，他是余秋雨。
二十岁时毅然辞去一切职务，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址。他所写的作品，开创了“文化大散文”的一代文风，追摹者众多。
这样一个在年长后将世界上最恐怖的地区一一走遍也不怕的人，在年轻时，也不曾惧怕过王洪文的喽啰、样板戏的霸权，还有禁止开追悼会的命令，这一份勇敢造就了余秋雨先生人格上的不屈与坚韧，也渗入到他的作品中。
他的作品中始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史，中华文化的追溯、思索和反问。他将历史和文化契合，将历史写活、展现，引起我们的反思、追问。
可是他怎么能将文化和历史紧密契合且写的如此深刻而鲜活呢？这源于他对文化的独特理解。在《何谓文化》一书中，他用最诚恳、最隆重的方式试着回答。
学理的严谨，生命的深意，大地的厚重，古典的奥妙，文化的身影在它们当中若隐若现。学理上，是他在联合国“世界文明大会”上对“利玛窦说”的诠释，是他在对话博科娃女士时对“中国威胁论”的否定，是他在中兴大学礼堂中向市长的建言。生命上，是谢晋小儿阿三磨损的淡去的眉，是黄佐临先生的慷慨赴国难，是巴金老先生上通过后对“讲真话”的诚挚呼吁。是大地碑文的质朴，是古典苏子的潇洒。
文化如此鲜明的存活着，它是爱，是善良，是希望。文化不灭，中华不死。
难道单有理解便可以了吗？不，还需要渊博的知识和丰厚的文化功底作为基石。那么，我们需要多读书。
书乃众妙之门，读一本好书，更是对灵魂的洗涤、文化的沉淀，且我们恰风华正茂，正是奋发读书时。
阅毕，终于明白——
《文化苦旅》如一盏清雅苦涩的茶，品得人感慨万千：保护，悔恨，遗憾，继承，前进；
《何谓文化》似一棵苍劲的常青树，不言不语，却道尽了真实虚假，撕破了鬼魅混沌。
品《文化苦旅》与《何谓文化》，共思文化情。
相关阅读
1 梦在脚下
幽深的大海呼唤着希望，湛蓝的天空催生着成熟，海阔天空，是我所梦。但是心中亦有一盏炽烈的明灯，光亮刺痛我迷蒙的眼睛，它告诉我：梦在脚下。 杨柳依依，春暖花开。真是一条 【查看全文】
2 带着那份平凡的幸福出发心中的烦闷重重积压在胸口，连星期天的时间也那么不自由。 不知不觉就走进了一家小面馆。 店面不大，但却收拾得很干净，让人感觉很舒服。 由于错过了买早餐的高峰，所以这家小 【查看全文】
3 爱书说的750字世界上有许多美好的东西吸引着不同的人。有的人爱花，有的人爱树；有的人爱画，有的人爱琴，而我却爱书。书是人类进步的阶梯，终生的伴侣，诚挚的朋友。 书可谓是包罗万象，种 【查看全文】
4 秋天的味道每一座城市都有Ta的味道，而江南水乡最值得回味的一定是大闸蟹了。到了这个季节，这里到处都充满着浓浓的蟹香味，如果和当地人擦肩而过，似乎都会嗅到从Ta身上释放出来的蟹的气 【查看全文】
5 怀念的丝丝的忧伤，伴随着雨的哀愁。雨下的那么重，同时也刺痛了我的心，独自坐在位置上，看着同学们的嬉笑打闹，感受着自己带来的孤独，仿佛自己永远不能进入他们的世界。太多的美 【查看全文】
6 根之颂也许，一切的一切，来源于那个绿色的梦，来源于那个最初的绿色希望的追求。 只因为那个绿色的梦和希望，才深深地、深深地植埋于地下。 把心灵深处的纯真托给了森林，把美丽的 【查看全文】