辋川镇位于蓝田县中部偏南，距县城15千米。这里青山逶迤，峰峦叠嶂，奇花野藤遍布幽谷，瀑布溪流随处可见。因辋河水流潺湲，波纹旋转如辋，故名辋川。辖官上、闫家、河口、安山、苜蓿沟、山底、白家坪、斗沟、西杆庙、锡水、东杆沟、双龙、六郎关13个行政村。
我起念去辋川看看，已经很多年了。
知道辋川，是读了王维的诗歌。“文革”中，我念小学，正是书荒年月，时而有些禁书以半地下的方式流传，我有天拿到本反特小说，特务的接头暗号是一句诗：“空山不见人”。我吓了一跳，仿佛白日见鬼，莫名的恐怖。再大两三岁，多读了几本书，才晓得这是王维的名句，据说，是有禅趣的。而他写诗的地方，就在辋川。辋川，位于陕西蓝田县西南的终南山谷地。也就是出蓝田猿人的那个蓝田。那时候家里有一套范文澜的《中国通史简编》，写得好读，我时常读了又读。书中说到王维，大意是他学陶渊明，可是学不像，陶渊明是真的做了贫民，而王维始终是个地主。是啊，地主，他住的屋子，不就叫辋川别墅嘛。
王维是盛唐诗人，生卒年几乎和李白完全重叠，他活了60年，至今留存的诗歌约四百首，其中写在辋川名下的，有几十首，这是他一生的精品。辋川因王维而著名，而没有辋川，王维的名可能已经湮灭了。
从汉中到蓝田
从汉中冒雨出发，车子钻出秦岭的150多条隧道，从户县涝峪口下高速。找户农家乐吃一顿晚午饭。农家院子偌大，中央一排大桌，过了正午，客人寥寥。上的菜中，有一盘豆腐，切一寸见方，绿绿的，保持着青豆的原初之色。蘸了辣酱吃，比南方的豆腐略有嚼劲。但味道一般，家常味。王维写过豆，不是青豆，是红豆，用来相思的，诗名就叫《相思》。这并非他的佳作，有点文青小调调，却像上口的流行歌，流传了很广。诗中第二句，“春来发几枝”，别的版本，却是“秋来发几枝”。春、秋且不论，王维写它时，早过了青春，抵近人生的深秋了。他30岁丧妻，此后一生参禅学佛，不近女色，却借红豆歌吟了相思。相思则多情。也许，这“相思”并非儿女情;也可见，人的确很复杂。东晋有位高僧，叫法显三藏，到印度求法，千里之外，看见中原的扇子就流泪思念故土，卧病在床就想吃一口家乡的饭菜。有人叹法显示弱于外邦，有人则赞法显深情而可亲。这个故事，传到了日本，被吉田兼好写进了《徒然草》。法显的事，王维想必也是知道的。
蓝田距西安约50公里。终南山下有条环山大道，如一根衣带，把户县、蓝田都扣了上去。我们吃好了，抹抹嘴，向蓝田而去。雨接着落下来，终南山一直伫立在右手边，雨中的山影是青灰色的，浅而不透。有些云朵停在峪口上，慢慢移动，颇有些心意踌躇、徘徊流连的味道。
我想起前些年，有个美国人来终南山寻访隐士，写了一本书、拍了张光碟，搞出些动静。书、碟我都看了，那些隐士隐居在山高林密、人迹罕至处，也不知是怎么活过来的。总之是修行，苦修。不过我以为的隐士，他们就活在人间烟火气浓浓的地方。陶渊明做了隐士，只在人境结庐，要饮酒，是与村邻共享。锅里没米，就去村邻家乞食。王维隐居，周遭离不开的还是牛羊、牧童、野老、荷锄的农夫，田埂上碰头，相见语依依。要他们躲进深山，粗衣恶食，面壁发呆?开玩笑。隐居是清静而闲逸的享受。陶渊明写过《桃花源记》，王维爱之不够，又把它重写了一遍，成了自己的《桃源行》。桃源是他们虚构的隐居天堂，然而，缺不了的还是良田、阡陌、村庄、杀鸡喝酒……隐于此，是为了好活，也为了好死。人的大关隘，就是生死嘛。
陶渊明住草屋，有房七八间，后院种满榆柳，前堂桃李芬芳，活得还是比较滋润的。王维就更好一些了，住辋川别墅。他是地主，但非土豪，不过，别墅的最低标准，至少是体面和舒适。
车进蓝田，已在傍晚。寻了旅馆，就去找饭吃。街灯、霓虹灯亮起来，小县城一下有了都市感。纷飞的雨点里，街上人来人往，馆子里川菜、湘菜、粤菜一一俱全，让旅行者感觉到了热腾腾。盛唐的时候，蓝田就是享有盛名的，山上有蓝关，韩愈被贬粤东潮州，路过这儿，时值寒冬，所谓“雪拥蓝关马不前”，人困马乏，都不想走了。而小城暖融融，炕火正旺，酒正烫，谁不想留下呢?可他还得走。走到让他侄孙替他收骨的那一天。韩愈是颇有骨气的，虽然这骨气里不免也有颓丧和彷徨。相比而言，王维就比较避世了。没见到韩愈有隐居的记载，而王维是逆来顺受，遇难即退，一退就退入终南山，所谓“君言不得意，归卧南山陲”，是赠朋友，也是写自己。从长安到粤东，万里路途，去出差、旅行是可以的，若是放逐?还是免了吧。韩愈和王维，如果有一比，或许可以比做鲁迅和周作人，前者彷徨中也不懈呐喊，后者彷徨，却只在苦雨斋中徘徊。王维的苦雨斋，就是蓝田辋川谷中的别墅。
辋川别墅的周围，是巍巍高山。山上盛产玉石，李商隐就写过“蓝田日暖玉生烟”。我们吃了晚饭，街上走走，到处见着卖玉的店铺。我理解的玉，是小巧、滑润，还有暖意，所谓触手生温，是用来把玩的，譬如贾宝玉衔玉而生，人也如玉，所以女人都想摸摸他，就连晴雯粗皮糙肉的嫂子也恨不得咬他一口肉。蓝田的玉却不是这样的，不很精细，但体量大，雕成观音、佛祖、美女、财神……有的供在铺里，有的就伫立店外，高的，比人还高，让你摸，你也不敢，只能肃然起敬。倘若说，和田玉的精美适宜做名贵的扇坠，盈盈一握，蓝田玉的魁梧则足以垒起终南山，气象万千。
蓝田县城距辋川已近在咫尺。在雨声中入睡时，我还在想像，王维的别墅就是一枚扇坠，而整个终南山做了它的扇面，江山胜景就在扇面上徐徐展开。王维画过《江山雪霁图》，但传到今天的，都是赝品或是仿作。其他真迹，也一幅见不到了。然而，见不到，也还希望没有成灰化泥，而是静搁在某一个高阁……这不至于绝望的心情，也就像他眼里的山色，山色有无中。
辋川：河与镇的遗迹
辋川首先是一条小河，随后才是一座小镇。我们驱动老捷达，逆河而上。两岸是陡峭山壁。河水浑浊，有力，水声在谷中低沉地咆哮。据当地老人说，唐代这儿是没路的，王维从长安去辋川，陆路只能到蓝田，之后就得坐船了。船行十几里，抵达小码头，徒步回别墅。我没读到相关的记载，但想这是可能的。我曾在巫山搭船逆大宁河而上，去过上游的小场镇。河流是阻隔，也是唯一的通道，那是1992年，何况是唐代。
相关阅读
1 王维鸟鸣涧全诗赏析
鸟鸣涧 王维 人闲桂花落，夜静春山空。 月出惊山鸟，时鸣春涧中。 注释 选自《王右丞集笺注》 鸟鸣涧：鸟儿在山中鸣叫。 涧：两山之间的小溪。 闲：安静、悠闲，含有人声寂静的 【查看全文】
2 王维绘画成就王维不但有卓越的文学才能，而且是出色的画家，还擅长音乐。深湛的艺术修养，对于自然的爱好和长期山林生活的经历，使他对自然美具有敏锐独特而细致入微的感受，因而他笔下的 【查看全文】
3 王维鹿柴原文及翻译空山不见人，但闻人语响。出自王维的《鹿柴》。下面是应届毕业生网小编整理的相关内容资料。 (更多内容请关注应届毕业生网) 【原文】 鹿柴(zhai四声) 唐：王维 空山不见人，但闻人 【查看全文】
4 王维诗《鹿柴》浅析《鹿柴》是唐代诗人王维的作品。这首诗写一座人迹罕至的空山，一片古木参天的树林，意在创造一个空寂幽深的境界。第一句先正面描写空山的杳无人迹，侧重于表现山的空寂清冷。 【查看全文】
5 王维唐诗《酬张少府》原文赏析《酬张少府》是唐代诗人王维酬答友人的作品。此诗前四句全是写情，隐含着诗人伟大抱负不能实现的矛盾苦闷心情。颈联写隐逸生活的情趣。末联是即景悟情，以问答形式作结，故作 【查看全文】
6 王维观猎原文及翻译风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。出自王维的《观猎》。下面是文学网小编Lynn整理的唐代诗人相关内容资料。(更多唐代诗人内容请关注文学网) 【原文】 《观猎》 【查看全文】