杜甫晚年所写《复愁》组诗十二首的第六首:
胡虏何曾盛,干戈不肯休。闾阎听小子,谈笑觅封侯。
古人一般认为这组诗是大历二年(767年)所作。这年杜甫已经五十六岁,我们这位伟大的诗人,还有三年就要告别这个尘世了。
顺便说一句,站在中国诗歌史最高峰上的三个人——王维、李白、杜甫,寿命十分接近,都是六十岁左右。这在当时虽算不上高寿,但已经是中规中矩的寿命了。我们大概听说过很多次文学天才容易长命或者短命的话。同时王维性格宁静内敛,李白自由奔放,杜甫沉郁顿挫,我们也听说过很多次,哪种性格最适宜养生,最有可能长寿。但这三个人的寿命似乎在对我们说:这些全是假的。一切都是天命。
总之,杜甫这时已经走到了风烛残年。他的诗歌也越来越不拘格套,想怎么写就怎么写,不再像早年诗歌一样每首都重视整齐的章法(尽管代表杜诗章法“极致”的秋兴八首也作于这一时期)。但是心中的郁勃不平之气,却似乎越老越浓重了。这有点像尼采从早年向晚年的变化。尼采早年的《悲剧的诞生》,虽然已经颇有些惊世骇俗的言论,但是总体上还是“温润而泽”的,让人觉得他是个蛮可爱的人。而到了晚年的《偶像的黄昏》,很多地方已经是一个精神崩溃者的歇斯底里。你要么崇拜他,要么远离他,总之不会觉得他可爱。当然这只是尼采。中国文化里的杜甫并不会这样,他始终是可爱的。
回到杜甫的这首诗。组诗的题目“复愁”,就是一个天马行空的题目,十分随心所欲。两个字的意思是“我又发愁了”。这首诗翻译成白话是:
胡人哪里有那么强盛?可是中国的战争还是停不下来。我听到巷陌里的这些小孩子,一个个都在笑着说自己有一天要建立军功封侯呢。
当时的唐代颇有边患。另外安禄山本人是少数民族,所以把安史之乱说成是胡人侵犯中原而不仅仅是地方叛乱,也是唐代人统一的口风。此时安史之乱已经平息了好几年,但是中央朝廷的威望却远远没能重建,很多地方各自为政,经常会有战事。杜甫看着满眼疮痍的河山,明明亟待重新建设,可是偏偏不停地在打仗。他便思考:到底是什么让战争停不下来?我们以前都说是安禄山这个胡人包藏祸心,或者是西方的哪个民族想来侵犯中国。可是现在中国战乱的原因明明不是这些啊!都说胡人强盛所以中原涂炭,可是胡人真的有那么强盛吗?我看中原涂炭的原因恐怕不是什么胡人,而是我们国人自己喜欢争斗吧!
他还有另一首诗,就作于安史之乱刚被平息的那一年,意思和这个有些接近。《有感五首》其三:
寇灭人还乱,兵残将自疑。登坛名绝假,报主尔何迟……
这里是在说:贼寇明明都已经平息了,但是中国怎么还是安定不下来呢?还不是因为中国的这些将领自己不安分守己,不知道报效朝廷,只知道扩张自己的势力!可是这首《复愁》已经不再去埋怨这些将领了。杜甫说“干戈不肯休”是提出了一个问题,后面的“闾阎听小子,谈笑觅封侯”则是对这个问题的解答。他说:
想知道中国为什么不太平吗?我告诉你们一件事吧!我在街头巷尾看见那些少年们在一起玩闹,都在笑着说自己以后要带兵打仗、建功立业,还说自己要封王封侯呢。
相关阅读
1 杜甫不见原文及翻译
杜甫的《不见》这首诗大约作于唐肃宗上元二年(761年),题下自注:近无李白消息。可能是李白因永王事流放夜郎被赦,又得到郑虔在台州的消息后,引起对李白的思念而写的。下面是 【查看全文】
2 杜甫科考为何屡考不中?【导读】众所周知,自大禹传位给儿子后,中国开始了世袭制。在那个龙生龙、凤生凤、老鼠生儿只能打洞的时代,一直延续到魏晋的九品中正制,谁的门第高、谁接班、谁当官,真正 【查看全文】
3 《茅屋为秋风所破歌》杜甫《茅屋为秋风所破歌》 年代: 唐 作者: 杜甫 八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。 茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。 南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼,公然抱 【查看全文】
4 杜甫《江汉》江汉 杜甫 江汉思归客,乾坤一腐儒。 片云天共远,永夜月同孤。 落日心犹壮,秋风病欲苏。 古来存老马,不必取长途。 杜甫诗鉴赏: 大历三年(768)正月,杜甫自夔州出峡,流落湖北 【查看全文】
5 杜甫的诗被称为杜甫的诗被称为什么?大家知道吗?有什么原因? 杜甫的诗被称为什么 他的诗被称为诗史 ,笔落惊风雨,诗成泣鬼神他被尊称为诗圣 如三吏敁三别《丽人行》《兵车行》《北征》《自京赴 【查看全文】
6 杜甫《旅夜书怀》全诗赏析《旅夜书怀》诗人用阔大无垠的夜景衬托深沉滞重的孤独感,使人感受到诗人生命的激情正如他笔下奔涌的江流一样澎湃难平,深刻地表现了作者内心飘泊无依的感伤。 旅夜书怀 细草 【查看全文】