在古典诗歌中，思亲怀友是常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭作者生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中，显出了他的大家本色。
诗一起即突兀不平。题目是“月夜”，作者却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事仍然频繁、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，这就是“月夜”的背景。
颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明时令。那是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是作者自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容质疑。然而，这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。
这两句在炼句上也很见功力，它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。所以王得臣说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳。”（《麈史》）读者从这里也可以看出杜甫化平凡为神奇的本领。
以上四句信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引起思念之情。所以是字字忆弟，句句有情。
诗由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，感人至深。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。
“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承五、六两句进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难逆料。含蓄蕴藉，一结无限深情。读了这首诗，我们便不难明白杜甫为什么能够写出“烽火连三月，家书抵万金”（《春望》）那样凝炼警策的诗句来。深刻的生活体验是艺术创作最深厚的源泉。
相关阅读
1 杜甫《北征》详解
《北征》 杜甫【唐】 皇帝二载秋，闰八月初吉。 杜子将北征，苍茫问家室。 维时遭艰虞，朝野少暇日。 顾惭恩私被，诏许归蓬荜。 拜辞诣阙下，怵惕久未出。 虽乏谏诤姿，恐君有遗 【查看全文】
2 杜甫唐诗《咏怀古迹·其四》原文鉴赏《咏怀古迹五首》是杜甫于公元766年(大历元年)在夔州写成的一组诗。夔州和三峡一带本来就有宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮等人留下的古迹，杜甫正是借这些古迹，怀念古人，同时抒 【查看全文】
3 杜甫《饮中八仙歌》《饮中八仙歌》 朝代：唐代 作者：杜甫 原文： 知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。 汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。 左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐 【查看全文】
4 杜甫《咏怀古迹五首其一》全诗翻译赏析咏怀古迹五首 其一 杜甫 支离东北风尘际，漂泊西南天地间。 三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。 羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。 庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。 诗文解释： 【查看全文】
5 杜甫《狂夫》全诗注释赏析狂夫 作者：杜甫 万里桥西一草堂1，百花潭水即沧浪2。 风含翠筱娟娟净3，雨浥红蕖冉冉香4。 厚禄故人书断绝5，恒饥6稚子色凄凉。 欲填沟壑唯疏放7，自笑狂夫老更狂8。 注释： 1.万 【查看全文】
6 杜甫《日暮》日 暮 杜甫 牛羊下来久， 各已闭柴门。 风月自清夜， 江山非故园。 石泉流暗壁， 草露滴秋根。 头白灯明里， 何须花烬繁。 大历二年(767)秋，杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间，写下了这 【查看全文】