“出户独彷徨，愁思当告谁”出自古诗作品《古诗十九首》的《明月何皎皎》之中,其古诗全文如下：
明月何皎皎，照我罗床纬。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。
【注释】
①罗床帏：罗帐。
②寐：入睡。
③揽衣：犹言“披衣”，“穿衣”。揽，取。
④旋归；回归，归家。旋，转。
⑤引领：伸颈，“抬头远望”的意思。
⑥裳衣：一作“衣裳”。
【翻译】
明月如此皎洁，照亮了我的床帏；我忧愁得无法入睡，披衣而起屋内徘徊；客居在外虽然有趣，但是还是不如早日回家；一个人出门忧愁彷徨，满心愁苦应该告诉谁呢？伸颈远望还是只能回到房间，眼泪沾湿了衣裳。
【赏析】
这首诗是写游子离愁的，诗中刻画了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象。他的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏古诗中的主人公来说同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。不是过于耀眼的月光打扰他的睡眠，是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。清代朱筠评曰 “神情在‘徘徊’二字。”（《古诗十九首说》）的确，游子“看月”、“失眠”、“揽衣”、“起床”、“徘徊”这一连串的动作 说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心中忧愁很深。尤其是那“起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。
该诗写出了“忧愁不能寐”的种种情状，但究竟为什么“忧愁”：“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，却又说“不如早旋归”，是因为实际上他乡作客，无乐而言。正如《相如歌·饮马长城窟行》所说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”然而异乡游子又欲归不归，这是和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如此诗的作者，大概是东汉时一个无名文人吧，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却又仕途阻滞，进退两难 这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是十分真切的。清代陈祚明说得好：“客行有何乐？故言乐者，言虽乐亦不如归，况不乐乎！”（《采菽堂古诗选》）朱筠也说：“把客中苦乐思想殆遍，把苦且不提，‘虽云乐’亦是‘客’，‘不如早旋归’之为乐也”（《古诗十九说》）他们是道出了此中凄凉味的。
作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而 “出户彷徨”，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树引领而望，可是又不可能获得“可以当归”的效果，反而引起了更大的失望。他实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了。
全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状态，手法是很高明的。清代张庚分析诗中主人公的心理发展层次说 “因‘忧愁’而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出户’，既‘出户’而‘彷徨’，因彷徨无告而仍‘入房’，十句中层次井井，而一节紧一节，直有千回百折之势，百读不厌。”（《古诗解》）
一首短小的抒情诗，能够细致地表现如此丰富复杂的心理活动，这在中国古诗中是不多见的。俄国有一位大作家屠格涅夫，是擅长于心理描写的，但是他的心理描写，大都是对人物心理的一些说明，有时不免使人感到沉闷和厌烦。而这首古诗，却没有这个毛病，它是通过人物的自我意识活动来表现的，通过由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情诗的特质，这种艺术经验是值得注意的。
相关阅读
1 溯凉波似泛银河去，对清风不放金杯住，上雕鞍谁记玉人扶。听新声乐府的意思及全诗赏析
溯凉波似泛银河去，对清风不放金杯住，上雕鞍谁记玉人扶。听新声乐府出自元朝诗人张可久的作品《醉太平洗荷花过雨》,其古诗全文如下： 洗荷花过雨，浴明月平湖。暮云楼观景模 【查看全文】
2 伍相鸱夷，钱王羽箭，怒气强于十万兵。峥嵘甚，讶雪山中断，银汉西倾的意思及全诗赏析伍相鸱夷，钱王羽箭，怒气强于十万兵。峥嵘甚，讶雪山中断，银汉西倾出自清朝诗人吴伟业的作品《沁园春观潮》,其古诗全文如下： 八月奔涛，千尺崔嵬，砉然欲惊。似灵妃顾笑， 【查看全文】
3 北阙休上书，南山归敝庐的意思及全诗赏析北阙休上书，南山归敝庐出自唐朝诗人孟浩然的古诗作品《岁暮归南山》第一二句,其全文如下： 北阙休上书，南山归敝庐。 不才明主弃，多病故人疏。 白发催年老，青阳逼岁除。 永 【查看全文】
4 春去最谁苦？但箭雁沉边，梁燕无主。杜鹃声里长门暮的意思及全诗赏析春去最谁苦？但箭雁沉边，梁燕无主。杜鹃声里长门暮出自宋朝诗人刘辰翁的作品《兰陵王丙子送春》,其古诗全文如下： 送春去，春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦 【查看全文】
5 多情却似总无情，唯觉尊前笑不成的意思及全诗赏析多情却似总无情，唯觉尊前笑不成出自唐朝诗人杜牧的古诗作品《赠别其二》第一二句,其古诗全文如下： 多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。 蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。 【翻 【查看全文】
6 鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由的意思及全诗赏析鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由出自当代诗人毛泽东的古诗作品《沁园春长沙》之中,其古诗全文如下： 独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百 【查看全文】